▲北京时间12月19日，阿根廷队球员庆祝夺冠。新华社/路透
当童话有了大结局，传奇就此定格，又一届世界杯曲终人散。四年后再见，你我都老了四岁，有的人也会消失在这时间长河之中。在这个带着点感伤的时刻，我试着来回答，告别世界杯，我们究竟告别的是什么?
告别世界杯，我们告别的是老男孩的英雄梦。每个人都有一些英雄主义情结，在孩提时代的梦境中，自己都曾经是沧海横流中横刀立马的那个人。但在现实的壁垒中，绝大多数人都只能过着平凡的生活，只有四年一届的世界杯，是老男孩的梦想放大器，是梦想照进现实的证明，每一个挺身而出的英雄，都是曾经心里面住着的小小的他。感谢世界杯，这个星球还有这样一个东西，可以让你四年一次幼稚一把，冲动一回。即使在现实中早已经磨平棱角，但热血会在午夜梦回时涌现。
告别世界杯，我们告别的是最后的古典主义。在这个被流量和算法裹挟的时代，古典主义的戏码好像已经消失殆尽。但是梅西加冕球王的过程，却透着过去那种黄金时代厚厚的质感。就像我的朋友嘉鑫所说，“工业化、公式化、流程化的足球时代，依然还有一个人能用极富创造力的技艺上演古典英雄主义般的戏码，把一支资质平平的球队生生扛上王座，这情节其实比马拉多纳更马拉多纳。”只是这样的情节今后恐怕不会再有了，在世界足坛的“半兽人”时代，野蛮的现代主义正在取代优雅的古典主义。
告别世界杯，我们告别的是那些陪伴过你的人。不管是“梅罗”，还是莫德里奇和贝尔，或是“苏牙”与阿扎尔……他们都曾经陪伴你的人生十多二十年。每届世界杯，他们都像邮差一样准时出现在你眼前。曾经你以为大家都不会老，青春可以一直这样恣意，但最后发现，每个人都只能陪你走完一程，最后都会成为山河故人。这何尝不是人生?
告别世界杯，我们告别的是永不停止的时间。36年前阿根廷夺冠的时候，梅西和他的小伙伴都还没出生。但时间却把传承演绎得如此清楚明了，不管有不有马拉多纳的在天之灵保佑，也不管有不有“平行宇宙”，这种传承就是“念念不忘，必有回响”。
所以，世界杯可以告别，我们告别不了的是爱。
那些属于正常足球的烟火气，带来的是勇气和信心。足球是真正的世界语言，那些感动和悲伤，失败和伟大，都幻化成此刻的感慨——
世界杯结束了，我很怀念它。
责编 聂晶